亲爱的爸爸：
您好！
这是一封我生平第一次单独给您写的信，提起笔来心里想说的话很多，却不知从何说起。我想当它送到您手里时，您可能也会非常的诧异：这是谁给我写的信？这年头谁还写信啊？当得知是我写的时，您肯定会无情地“嘲笑”我，说我作，矫情，然后一幅不以为然的样子。爸，没关系，尽管“嘲笑”好了，您高兴就好，这一次，女儿想借这封信，好好地和您说说话唠唠嗑，您无需回应，只听着就好。
不知从什么时候起，当着您的面我开始叫您“老头儿”，刚开始这样叫的时候您还面色愠恼：“看我磕你两下，没大没小。”我却更叫得起劲，因为我知道您不会真的“磕我”。时间一长，您也懒得说了，默认了这一叫法。而您还是像我小时候一样叫我“大姑儿”，哪怕我现在已四十多岁，这词儿让我感到相当亲切，真希望我到七、八十岁了您还能这样叫我，而我，仍然会叫您老头儿。
刚开始写这封信的时候我在想：该怎么开头呢？这老头儿在干啥呢？不禁又点开了老家的监控，看到您正背着双手和小黑在门前的马路上溜达，一会儿看看田里的鸭子，一会儿弄弄树上的桃子，一会儿再逗逗小黑，好悠闲自在啊，看得我好羡慕。这一次我没有像往常那样在监控里呼叫：“嗨，老头儿！在干啥子呢？”、“嗨老头儿，别挑那么多粪，休息一下！”“嗨，老头儿，煮点稀饭，我们马上到！”……这是属于您难得的悠闲时光，我不忍打扰。想当初您非常不喜欢城里的生活，表达了想回老家盖房子的愿望，我和弟弟看挽留不住，尽我们所能满足了您的愿望，从此您在老家种种菜、养养鸡鸭和狗，与青山绿水及老邻居相伴，这是您想要的晚年生活，也是我们做儿女的希望看到的。
爸爸您知道吗？看到现在的您过得开心自在我和弟弟感到很欣慰，这辈子您吃了不少苦。在您很小的时候爷爷就去世了，奶奶为了生活带着您改嫁，那家孩子也多，您挨饿受冻，遭受冷落白眼，受了不少委屈。为了能吃饱饭，十六岁不到的您就瞒着家里一个人去镇上报名参军，征兵的人看你瘦小不要你，可你一直守在那儿不肯走，软磨硬泡骗人家说你已经满十八岁，不知你是怎样骗过征兵的人的，可能那时审核不严，人家终于同意你去了，谁知这一去就是三年，奶奶找不到您的时候急得眼都快哭瞎了，后来部队通知到村里，家里人才知道您参了军。部队上训练很苦，您因为年龄小有些吃不消，但还是咬牙坚持了下来，因为饿肚子的滋味不好受，而部队能让你有饱饭吃。
转业后您回到了家乡，分配到镇上的供销社上班，此后您认识了我妈，再后来你们结婚生子有了我和弟弟。因为工资低拖家带口过得艰难，又看不惯单位领导的某些作风，年轻气盛的您没有多加考虑就辞职出来，买了一辆二手货车帮别人拉货，每天起早贪黑，日晒雨淋，不能按时吃饭是常态，车坏在半路也记不清有多少次了，不到三个月您变得又黑又瘦；而自您早上出门以后，我们和妈就各种担忧，但又不敢说出来，只能在心里默默祈祷，直到您晚上平安到家，我们悬着的心才放下来，这样您劳苦了八年，我们也提心吊胆地过了八年。后来，您经不住曾经的好战友的鼓动，倾尽所有积蓄和他一起承包工程，结果他却把钱卷跑了，害你背了一身的债务，债主天天到家催债，过年过节都不得安宁，那时的您痛苦、自卑，觉得对不起这个家，也就是从那时起，我和弟弟就暗暗在心里发誓：我们一定要争气，要努力，不要被别人瞧不起，要让爸妈过上好日子。现在我们的日子越来越好了，爸爸您再也不用看别人脸色了。您和妈妈过得开心，就是我们最大的幸福。
爸爸，您的肺本来就不好，烟就不要再抽了吧，每次我在监控里发现您抽烟，都会大喊：“嗨，老头儿不许抽烟！”，而您每次都是瞪一眼摄像头，悠悠地再吸两口，再慢慢地熄灭烟头。您当兵的时候被安排到水银厂看管犯人，水银厂长期处于潮湿、粉尘弥漫的状态，那时的防范意识和防范措施都不到位，您就是在那里落下了病根，总是咳嗽、容易感冒，去医院检查，发现您有肺气肿、支气管炎、风湿及轻微汞中毒等症状，虽然经过治疗已有所好转，但并没有根除，尤其是肺上的问题得重视，不能吸烟，不想听我们唠叨您就得控制自己呀。
爸爸，今年您已经七十岁了，时间真的好快啊。看着您花白的头发、略显佝偻的身形，我的心里有些酸楚：当年那个浓眉大眼、身姿挺拔的穿着军装的帅小伙儿去哪儿了呀？时光走慢一些不可以吗？俗话说“人生七十古来稀”，人的一生只有一个七十岁，我和弟弟都商量好了，准备把您的战友和亲朋好友们请到一起，好好给您庆贺庆贺，热闹热闹，但您这倔强的老头儿硬是不同意，说不做生，还跟我们急，我们只好作罢。我知道您和我一样不喜欢过生日，不喜欢时间过得太快，就想自己静静地体会光阴的流逝，这一点咱俩父女还真一样，但说好了哈，下次满八十岁，您一定得听我们安排哦。
爸爸，当着面我已经好久没有这样叫您了，虽然如此，但请不要怀疑您女儿爱您的心。在您面前女儿我确实说不出什么温情的话来啊，像什么“亲爱的爸爸”、“我爱你爸爸”之类我是绝对说不出口的，趁着写信，趁着父亲节来临，趁着您看不到我的表情，我想认真地对您说一句：“亲爱的爸爸，我爱您，您和妈妈一定要健健康康、平平安安的。也别再为我和弟弟操心，我们都很好，相信以后也会更好。
祝您和妈妈：
健康如意、长命百岁！”
女儿：李晓霞
2022年6月18日